Manuel Sánchez Alba 'Noly'

Hay autores del Carnaval de Cádiz y músicos que tocan bien. Y luego hay quien tiene algo que no se aprende en ningún conservatorio: la capacidad de hacer que una melodía te ponga los pelos de punta, que te transporte de golpe a una calle con olor a salitre, a la voz de un abuelo, a una tarde de febrero con el corazón en la garganta. Manuel Sánchez Alba 'Noly' pertenece a esa segunda categoría. La más escasa. La que no entiende de técnica sin sentimiento.

Nacido el 27 de diciembre de 1964 en el barrio de La Viña, ese pedacito de Cádiz que parece vivir en un estado perpetuo de Carnaval, el Noly lleva más de cuarenta años poniendo música a los momentos más felices de miles de gaditanos. No es un compositor al uso. Es uno de esos gaditanos tocados con el don de una varita mágica, un simple mortal capaz de entonar músicas tan celestiales que en sus notas resuenan el verdín de las piedras de La Caleta y las gargantas de los que ya no están, de padres y abuelos.

Lo más curioso, y también lo más hermoso de su historia, es que ha dejado obras para la posteridad sin saber tocar la guitarra. Sí, lo has leído bien. El hombre que ha compuesto algunos de los pasodobles más memorables de la historia del COAC lo ha hecho a su manera, desde dentro, desde ese oído privilegiado que tiene quien ha crecido escuchando el Carnaval desde la cuna.

Los primeros pasos: aprender mirando y escuchando

La historia del Noly no empieza en un estudio de grabación ni con un profesor de solfeo. Empieza en las gradas del Gran Teatro Falla, con los ojos bien abiertos y las orejas aún más. En 1978, con catorce años, ya pisaba las tablas como componente de 'Los hermanos Marx', empapándose de todo: cómo entra la segunda voz, cuándo tiene que callarse el bombo, por qué un silencio en el momento justo vale más que diez notas.

Pasó por 'Los chismosos de las cortes' (1979), 'Trigolín y las letras locas' (1980)... agrupaciones donde aprendió el oficio desde abajo, como se aprende de verdad. En 1982 ya se atrevió con su primera composición para la comparsa infantil 'Cai', dejando una señal de lo que vendría: un músico que no entiende de fronteras entre modalidades. Chirigota, comparsa, coro... para el Noly todo es Cádiz y todo suena a 3x4.

El estallido: Las viudas y el nacimiento de una leyenda

Si hay un año que marca un antes y un después en la historia del Noly, ese es 1994. El trío formado por Paco Cárdenas, Ramón Peñalver y Manuel Sánchez Alba crea un auténtico pelotazo: 'Las viudas de los bisabuelos de los viejos del 55', sin lugar a dudas una de las mejores chirigotas de la historia del Carnaval de Cádiz. La chirigota gana indiscutiblemente el primer premio de aquel año, dejando el pasodoble más recordado compuesto por el Noly, una de las grandes joyas de la fiesta.

De ese pasodoble nació lo que los aficionados llaman el estilo viudita: ese compás pausado, dulce y melancólico que no corre porque no necesita correr. Que se paladea. Que invita a cantar con el corazón y no con la garganta. Al año siguiente pone la música a 'Los caballeros de la edad media', dejando nuevamente una nueva joya, y en 1996 llega 'Los agarraos', con una música de pasodoble más sencilla pero que es una auténtica delicia.

Durante toda esta época, el Noly también dejó su huella en los coros, con tangos memorables para 'Plaza de abastos' (1989) o 'Noche de mamarrachos' (1990). Su versatilidad ya empezaba a ser legendaria.

El salto a la comparsa: de la mano de Joaquín Quiñones

A principios de los 2000, la llamada de Joaquín Quiñones cambió el rumbo de su carrera. Aunque su trayectoria comenzó en la chirigota, llegando a su punto más alto en los 90 con Ramón Peñalver y Paco Cárdenas, la llamada de Quiñones hizo que el Noly también dejara huella en la comparsa.

Juntos crearon obras que hoy son parte del imaginario colectivo del Carnaval. 'Los vikingos' (2003) es recordada como una de las comparsas más bellas de la década, con un equilibrio perfecto entre potencia vocal y delicadeza musical. 'La cárcel vieja' (2004) y 'La Atlántida' (2005) siguieron elevando el listón. Pasodobles míticos como el de Los vikingos o La caldera son parte de ese legado construido junto al autor y pregonero Quiñones.

Y sin embargo, el Noly nunca abandonó del todo la chirigota. Los hojillas (2003), Los de la roca (2007) -en esa simbiosis mágica con su gran amigo Manolo Santander- seguía siendo el mismo de siempre: el que aparece cuando se necesita una música que suene a Cádiz de verdad.

La trilogía de oro con Subiela y El Chapa

Si alguien pensaba que el paso de los años iba a rebajar su inspiración, los años entre 2016 y 2020 vinieron a desmentirlo con contundencia. Su alianza con el director Ángel Subiela y el letrista Miguel Ángel García Argüez 'El Chapa' dio lugar a un ciclo de comparsas que ya forman parte de la antología del COAC.

'Los doce' (2016) fue el regreso triunfal. 'Los equilibristas' (2017) marcaron una revolución, con un pasodoble de estructura ascendente y final apoteósico que todavía se estudia entre los aficionados a la música carnavalesca. 'Los prisioneros' (2018), segundo premio que supo a gloria, mostró un Noly más oscuro y teatral, capaz de adaptar su sonido a cualquier temática. 'Los luceros' (2019) y 'Los listos' (2020) cerraron un ciclo de excelencia que demostró, una vez más, que su fuente de inspiración es inagotable.

En ese mismo periodo encontró tiempo para volver a la chirigota con 'Los campeones' (2018), porque el Noly siempre vuelve a sus raíces.

El estilo de Noly: ¿Qué tiene su música que no tiene ninguna otra?

Según él mismo, la clave de un buen pasodoble es la sencillez: "Para mí debe tener tres partes y nada más, todo es sencillo." Principio, trío y final. Parece fácil, dicho así. Pero claro, la diferencia entre saber la receta y saber cocinar es toda la diferencia del mundo.

La sencillez es la principal clave, de la misma forma que lo es el pellizco que te produzca: si no te levanta el vello, no es un buen pasodoble. Y los del Noly siempre levantan el vello.

Hay algo más en su música que va más allá de la técnica: el uso del silencio, los giros melódicos inesperados, esa nota que nadie se espera y que de repente lo cambia todo. Sus melodías tienen todo el sabor del 3x4, con el pellizco, el piano, el trío y el remate fluyendo como si las notas danzaran en el pentagrama al mismo ritmo que las barquillas en el mar, en un bamboleo suave, como la abuela que mece la cuna de su nieto con un tanguillo en cualquier cuarto del barrio de La Viña.

El reconocimiento que se ha ganado

Para muchos, el Noly es el mejor músico de la historia del Carnaval de Cádiz, título popular que se ejemplifica en los sobrenombres con los que es conocido: "el brujo del compás" o "el Beethoven de la Viña".

En diciembre de 2024, sesenta años después de su nacimiento, el barrio que le vio crecer le rindió homenaje con una placa en su honor, donde se recogen los premios recibidos del mundo carnavalero y algunas de sus agrupaciones más destacadas. Al finalizar el acto, se le cantó un pasodoble escrito exclusivamente para la ocasión.

Y en 2025, el Noly regresó al Gran Teatro Falla para acompañar en los camerinos a la comparsa Más típico no lo hay. De Conil a Cai, una agrupación que homenajeaba la figura de Paco Alba. Aunque no figuraba como autor de la música, dio allí uno de los espectáculos que suele dar cuando se pone delante de una agrupación: llevar el pasodoble a su terreno, cantar de principio a fin, con toda el alma.

Alejado a ratos del concurso, el Noly no deja de ir al Teatro Falla. "Me encanta venir y escuchar buenas agrupaciones", dice quien ha contribuido como nadie a que esas buenas agrupaciones existan.

El Noly, en definitiva

Hay artistas que dejan un catálogo. El Noly ha dejado una banda sonora. La de generaciones enteras de gaditanos que asocian sus melodías a momentos concretos: una tarde en el Falla con el abuelo, la chirigota que sonaba en casa el día de Carnaval, ese pasodoble que te pilló de improviso y te cerró la garganta.

"Soy rico gracias al cariño de los gaditanos", ha dicho él mismo. Y ahí está, quizás, el mejor resumen posible de una vida entera entregada a la música y a su ciudad. El Noly no compone para ganar premios, aunque los ha ganado. Compone para que Cádiz siga sonando como Cádiz. Y en eso, sencillamente, no tiene rival.

Agrupaciones de Noly

• 2024 - Los gritos de Cádiz (Comparsa) (Música)
• 2020 - Los listos (Comparsa) (Música)
• 2019 - Los luceros (Comparsa) (Música)
• 2018 - Los prisioneros (Comparsa) (Música)
• 2018 - Los campeones (Chirigota) (Música)
• 2017 - Los equilibristas (Comparsa) (Música)
• 2017 - Al borde del precipicio... Los rancios (Chirigota) (Música)
• 2016 - Los doce (Comparsa) (Música)
• 2015 - El antiguo testamento según Sanluca (Chirigota) (Música)
• 2014 - Chirigota virtual 2.0 "Las sinceras" (Chirigota) (Música)
• 2011 - La corona (Comparsa) (Música)
• 2011 - Que fresquito lo tengo (Coro) (Música)
• 2011 - Los que siempre les toca bailar con la más fea (Chirigota) (Música)
• 2010 - Los ratones de biblioteca (Chirigota Juvenil) (Música)
• 2008 - El mercado de las maravillas (Comparsa) (Música)
• 2008 - Los bichos (Fuerzas nasales) (Chirigota) (Música)
• 2007 - La playa de los secretos (Comparsa) (Música)
• 2007 - Los de la roca (Chirigota) (Música)
• 2006 - La caldera (Comparsa) (Música)
• 2006 - Las que salieron del bote (Chirigota) (Música)
• 2005 - La Atlántida...? (Comparsa) (Música)
• 2005 - La tengo en el bote (Chirigota) (Música)
• 2004 - La cárcel vieja (Comparsa) (Música)
• 2004 - La hermandad del Mopu (Haciendo camino) (Chirigota) (Música)
• 2003 - Los vikingos (Comparsa) (Música)
• 2003 - Los hojillas (Chirigota) (Música)
• 2003 - Chirigota virtual (Chirigota) (Música)
• 2002 - Los inventores (Chirigota) (Música)
• 2001 - El museo (Coro) (Música)
• 2001 - Los bufones de Doña Teófila primera y esperemos que ultima (Chirigota) (Música)
• 2000 - El tren botijo (Coro) (Música)
• 2000 - Los enterraores del siglo XX (Chirigota) (Música)
• 1999 - Las belloteras (Chirigota) (Música)
• 1998 - Los estamos enamoraos (Chirigota) (Música)
• 1997 - Los gafes (Chirigota) (Música)
• 1997 - Las castas de Cai (Chirigota) (Música)
• 1996 - Los agarraos (Chirigota) (Música y componente)
• 1995 - Los caballeros de la edad media (Chirigota) (Música)
• 1994 - Las viudas de los bisabuelos de los viejos del 55 (Chirigota)
• 1993 - El mesón de los cantares (Coro)
• 1993 - Los bisabuelos de los viejos del 55 y salio el 56, ¡oju!...que pisoton (Chirigota)
• 1992 - Una horita menos (Coro)
• 1991 - La ronda tapatio (Coro)
• 1990 - Noche de mamarrachos (Coro)
• 1990 - Atila, rey de los nervios (Chirigota)
• 1989 - Plaza de abastos (Coro)
• 1989 - Aqui mando yo y mis leones (Chirigota)
• 1988 - Neptuno, ten cuidaito con los trasmallos (Chirigota)
• 1987 - Los al-vino (Coro)
• 1987 - Los terroristas del Paseo Maritimo (Chirigota)
• 1986 - La posada del meson (Coro)
• 1986 - Los locos de la colina (Chirigota)
• 1985 - La banda municipal (1985) (Coro)
• 1985 - Que viene el coco (Chirigota)
• 1984 - Las brujas Piti (Chirigota)
• 1983 - Los paños de cocina (Chirigota)
• 1983 - Los piratas de la cascada (Chirigota Juvenil)
• 1982 - Ilusion y fantasia (Comparsa Juvenil)
• 1982 - Chochitos y cotufas (Chirigota)
• 1982 - Cai (Comparsa Infantil) (Música)
• 1981 - Los vampiros tajarinas (Chirigota) (Componente)
• 1980 - Trigolin y las letras locas (Chirigota) (Componente)
• 1979 - Los chismosos de las cortes (Chirigota) (Componente)
• 1978 - Los hermanos Marx (Chirigota) (Componente)

Premios de Manuel Sánchez Alba 'Noly'

🏆 1º Premio (4): La Caldera, La Cárcel vieja, Las viudas de los bisabuelos de los viejos del 55, La banda municipal.

🏆 2º Premio (4): Los Prisioneros, La playa de los secretos, Los Vikingos, Chochitos y cotufas.

🏆 3º Premio (1): La Atlántida

🏆 4º Premio (5): Los Luceros, Los equilibristas, Los inventores, Los caballeros de la Edad media, Neptuno ten cuidao con los trasmallos